【進步的軌跡】特別企劃8：台灣極限定，深入島嶼的Ｎ種方式

台灣有3000公尺以上高山268座，省道、縣道大大小小的公路2538條。
目前共13個縣市擁有公共自行車，環島自行車路網2689公里。

全台六大潛水場域，台東是台灣唯一被列入世界衝浪聯盟的國際衝浪場地。
還有從生活中累積在地文化的老街、雜貨店、菜市場、廟宇......。

讓我們換上一顆萬用鏡頭，既微距、又廣角，
可以潛入海底，能夠凌空遠眺，眼光不同，風景就不一樣，
已知裡還有太多未知，平凡中有無限偉大。

真正的感動來自雙腳走過、親身體驗，每趟旅程都將為我們重新拾起生活的美好與盼望。
台灣的哪個角落，是你夢想到達的遠方？

策劃、編輯團隊：
李佩書、張惠萱、林君翰、李岱縈

攝影：陳應欽

角度1

【山岳影像詩】

導演麥覺明為山林留下珍貴記憶

台灣國土面積70％為山地、丘陵，因板塊地形年輕，因此山形險峻、林相豐富，超過3000公尺的高山多達268座，日本僅有20餘座，台灣高山密度足足是日本的100倍。

但在過去的歲月裡，
山，離我們既遠又近。

導演麥覺明記錄台灣山岳二十年，「我最大感觸是分身乏術，拍了這麼久，時間還是不夠用。」54年次的麥導自覺體力不如前，正在跟時間賽跑。

他把《MIT台灣誌》當連戲劇在拍的，10週年的中央山脈大縱走，做了72集。不只高山，以平溪鐵道為主軸的系列，也做了26集，深入車站和鄉鎮地方，也因此讓登山、健行進入許多台灣人的生活當中。

微笑台灣 Podcast麥覺明與18年生死之交的人生探險

照片提供：麥覺明

「拍攝器材的進化，也會讓我想要舊地再訪，把更好的素材帶回來，增加主題豐富度。」麥覺明細數一葉蘭、南湖杜鵑的花期，巒大花楸葉子變色，或是山上下雪的季節，都是讓他一再重返山林的理由。

但他回憶起泰雅獵人來撒，感慨地說：「隨著部落耆老的離世，古道也默默湮沒在山林裡。」來撒在近八十歲時，還帶領劇組走觀霧、霞喀羅、根本古道和高嶺古道，最後一次仍抱病同行，這也讓麥覺明有意識的把握每次上山的機會，他們這些年所拍攝的，也慢慢建構起台灣山林重要的影像資料庫。

愛上爬山的人都會說：「講得再詳細都沒用，只有你親腳走過才知道。」山高水長，這一場以山為背景的壯遊，竟能在當中找到無可取代的勇氣與感動。

前往雪山的路上。（照片提供：麥覺明）

角度2

【翻浪潛行】

攝影師王文彥看見動靜皆宜的海洋台灣

在台灣，近距離拍攝衝浪運動的人不多，愛好自由潛水攝影的專業攝影更少，
如果關注這兩個領域，不可能錯過王文彥的作品。

「如果你拍得不夠好，那是因為你靠得不夠近。」戰地攝影師的名言深深影響王文彥，他發現自己喜歡站在第一線，到達被攝者的共同空間，他很清楚這可以為彼此帶來一些「心理與空間上的改變」。

2011年，王文彥曾以旅客身分拜訪蘭嶼，果真，這個黏人的小島，讓他興起攝影記錄的念頭。
不同於一般片面的記錄，他選擇長時間駐村，靠近蘭嶼「海人」的真實生活——而學會自由潛水是很關鍵的一步，因為蘭嶼男子多半擅長以自由潛水的方式入海捕魚。

蘭嶼東清部落召魚祭。（攝影：王文彥）

後來，王文彥出版了攝影書《轉風：和蘭嶼交換時間》，他在書中寫道：「雖然有人說蘭嶼早已不是蘭嶼，但我卻在他們的身上，處處看見達悟人的海洋生活哲學，畢竟大海孕育出他們；浪潮成就他們的性格。」

他也坦承，熱愛海洋攝影，不只是因為喜歡戶外運動，「海洋攝影引領我看見、認識、發現很多沒辦法想像的東西，都是言語無法形容的，只有親眼所見時，才覺得世界的某處被點亮了。」

生活在四面環海台灣島嶼上的子民，從過去的禁海政策、恐海教育，到如今正面擁抱大海，潛水、衝浪、SUP、獨木舟、風帆……等水上水下活動盛行的年代，我們終於能換位欣賞，大航海時代從海上回望美麗島的那刻驚嘆。

海洋攝影師王文彥。（攝影：陳應欽）

角度3

【秘境空拍】

旅行作家小林賢伍寫給台灣的情書

不知是小林賢伍讓宜蘭抹茶山一炮而紅，還是抹茶山讓小林賢伍被看見？

這位來自東京的旅行作家，過去曾造訪過25個國家，
沒想到2016年來到台灣後，被這塊土地上充滿生命力的原住民文化給留住。

照片提供：小林賢伍

他在2019年出版《台灣日記》，裡頭收錄了66處台灣秘境、寫下11篇部落的故事，他說：「我能做的，就是告訴全世界台灣的美。」

其實他在日本時並不愛爬山，沒想到在台灣每逢假日就是與朋友上山下海。這跟距離有絕對關係，在台灣，兩小時內可從市區直達山上或海邊，如此友善的尺寸，也讓小林賢伍開始以快門收集台灣許多鮮為人知、卻不難抵達的秘境美景。

隨著近年空拍機的盛行，小林賢伍也正好實現了年少時的夢想：從老鷹的背上俯瞰世界。他跑遍了整座島嶼，以空拍的視野重新詮釋本地風光，透過細膩的觀察，常寫下與眾不同的形容。

宜蘭南澳三星池。（攝影：小林賢伍）

在探尋宜蘭南澳的三星池時，當地原住民告訴他，那個地方是「貨真價實的秘境」，雖然探勘路上非常危險，甚至無法判斷方向，但他拍攝到從天空俯瞰三星池的畫面時，感動到全身起雞皮疙瘩，「台灣，一定還有很多感動人心的景色，尚在某處沉睡著。」

最後將有如「雪見大福」的彰化田尾建華芙蓉園、還以為是一格格抽屜的井仔腳瓦盤鹽田、澎湖東吉嶼梯田上的飛機等60處，台灣人也未必見過的景象與角度，集結成《風起台灣》一書。

這不只是送給台灣的禮物，同時也是他向空拍大師齊柏林致敬之作，「身為日本人的我，帶著敬意與誠意，記錄並讚頌這片大地。您出生的國家，如今依然很美。」

角度4

【電輔車助攻】

微笑上武嶺，實現所有人的單車夢

台灣是世界第一的高級自行車生產地，也是全球自行車生活文化流行訊息的發訊地，只要想到自行車，就會想到台灣。

2007年，捷安特創辦人劉金標以73歲高齡完成環島挑戰後，激起不少人以單車旅行台灣的夢想，但對於大部分民眾來說，卻是叫好不叫座的方式，畢竟要訓練體能、挑戰年齡的限制，已嚇退了許多銀髮族、橘世代。

不過近幾年電動輔助自行車（E+Bike）的風潮襲捲全球，鼓舞更多人加入自行車旅行的行列。

微笑台灣 Podcast自行車升級變神器！助攻媽媽環台圓夢

捷安特總經理鄭秋菊。（照片提供：捷安特）

「一家人出門旅行，每次只要有騎自行車的行程，媽媽總是被留下來顧包包的那一個。」捷安特總經理鄭秋菊分析，過去台灣的女性多半扮演為家庭犧牲的角色，只能把自己的夢想放在最後面，但現在不一樣了，透過電輔車的協助，每個人都可以完成自己心目中的旅行。

捷安特在2017年舉辦第一屆「魅Liv 50 夢想騎行」活動，帶著12位媽媽一起完成8天7夜的環島旅程。有位媽媽告訴鄭秋菊，先生說要一起去環島，心願還沒達成，人就過世了，兩年她都走不出來。那次終於有機會，讓她帶著先生的照片一起去騎車，回來後心境也調適了。

不只如此，彰化有一群六、七十歲退休企業家組成的「蕃薯ㄚ鐵馬隊」，也靠電輔車玩起了「八字環島」，從彰化出發，西進騎上武嶺，再下滑到宜蘭，往花蓮後一路到墾丁。

難怪鄭秋菊笑稱電輔車是本世紀最厲害的發明，「環島夢想不再專屬於年輕人或男性，它讓更多人能夠輕鬆從事自行車旅行。」

騎電輔車上武嶺。（照片提供：捷安特）

角度5

【公路旅行】

再冷門的公路，
也有屬於它的故事

中橫公路已開通超過一甲子，是第一條橫越中央山脈，串連東西部的公路。
台2線的淡金公路段，連結淡水與金山，經白沙灣、麟山鼻、富貴角後抵達跳石海岸，
是最適合喝咖啡看海的一條。
台14甲有仙境公路之稱，一路到清境、合歡山與武嶺踏雲踩霧......。

「每一條公路的背後，都有它自己的故事。」在Google街景圖還未開發的年代，愛上「逐路」的逢甲大學中文系助理教授余風，忠實記錄了台灣公路的風貌及背後不為人知的變遷。

逢甲大學中助理教授余風是個公路迷。（攝影：林科呈）

在余風眼中，每條深入地方的公路，各自精彩。像是「南迴改」2019年甫通車的香蘭金崙段，因工程施作是靠海岸線蓋高架橋，視覺上會有種「開在海上」的延伸感。

而台1線行經彰化溪州，就有處長約3公里的路段，兩旁種滿黃花風鈴木，春天開花時有如「黃金省道」。他也解釋：「日本統治時期，利用行道樹將有戰備需求的公路隱藏起來，飛機從空中俯瞰，只會看到一片樹林。」隨著都市發展，考量到行車安全，必須定期修剪，綠色隧道才慢慢退場。

公路旅行深入大城小鎮、海角山間，每一道風景都記載著一個地方的產業發展、人文歷史與生活樣貌，逐路萬里，全台大大小小2538條公路，等你出發。

台1線彰化溪州段的黃花風鈴木。（照片提供：余風）

角度6

【蒐集老雜貨店】

時間不等人，
留住人情滿溢的美好年代

轉換速度與角度，才會發現旅行台灣有百百種可能。

有人旅行喜歡收集咖啡館，有人指定造訪獨立書店，有人對老屋老物情有獨鍾，
不同的旅行標的物，都將啟動一場追尋。

而林欣誼、曾國祥這對以採訪、攝影為業的夫妻檔，在旅途中意外發現，象徵一個時代的老雜貨店正在快速消失中，「應該要有人把這些老雜貨店記錄下來，不然以後就看不到了。」

2015年，夫妻帶著兩歲兒子，開始他們的旅程。先從紙本地圖尋找感興趣的地名，一一探索，經驗法則歸納出城市裡的店面大多改建，鄉間村落的廟宇和小學旁有老雜貨店的機率較高。

新竹關西的榮興商店。（攝影：曾國祥）

旅程中體驗的盡是舊時的庶民日常。
有雜貨店保留小黑板記帳的手工作業，偏遠山區的多半兼營郵政代辦，港口邊的售有漁工清潔雙手用的明礬粉，部落裡沒有招牌的雜貨店前，有阿婆每日以古法製作的花生粿。

北至新北萬里，南抵屏東恆春，遍訪逾百鄉鎮，最後收錄了32間，寫成《老雜時代》一書。除了囊括閩南、客家、外省與原住民各族群的老雜貨店，原先也希望在各縣市至少記錄一間，沒想到卻在台北留下遺珠之憾，「那時想說台北離我們最近，留到最後再訪就好。後來再去，店就沒開了。」

時代在前進，舊時的人事物逐漸凋零，他們只是剛好選擇了老雜貨店這個主題，兜起每個地方的風土、物產與歷史。什麼該留下？什麼該改變？透過每一段旅程，將在旅人心中慢慢發酵，成為養份。

林欣誼與曾國祥。（攝影：陳建豪）

關於專題更多閱讀

本系列週週更新，
《微笑台灣》已推出主題策展：
「出發，那些年我們一起瘋台灣」
接下來將推出：
「創生時代進行式，誰是那個『讓地方發光的人』？」精彩專輯。

主題策展結束後，10月2日起，
讓我們進入2011年，繼續看台灣「進步的軌跡」......

本系列週週更新，《微笑台灣》已推出主題策展：「出發，那些年我們一起瘋台灣」
接下來將推出：
「創生時代進行式，誰是那個『讓地方發光的人』？」精彩專輯。

主題策展結束後，
10月2日起，
讓我們進入2011年，繼續看台灣「進步的軌跡」......

看更多微笑台灣季刊報導

台灣極限定，深入島嶼的Ｎ種方式